马未都脱口秀《观复嘟嘟》第131期:北宋定窑白釉划花花卉纹盏

本期《观复嘟嘟》是马未都脱口秀的第131期，主题是胡同趣闻，主要介绍的是清乾隆粉彩鸟戏草虫花卉纹盘等相关内容，本页提供观复嘟嘟文字内容和观复嘟嘟视频在线播放。

观复嘟嘟，有物为证。我们今儿说说老北京的胡同。胡同是北京独有吗？其实真不是，北方很多城市都管这种小巷叫胡同。只不过其他城市的胡同都没有北京胡同这么有名。

我曾经看过很多文章，关于胡同的由来，各说各的，唯一相同的就是，胡同一词是从蒙语中来的。究竟这胡同指的是什么？说法不一，至少有四个说法：

1、胡同一词，是蒙语“水井”的意思。据说水井最初的发音是“忽洞”——走着走着，忽然有个洞！这就记住了。

因为人们居住的地方，尤其是北方，必须依赖于水井。所以井就成为了百姓居住的一个代名词，我们老说“市井生活”。

2、胡同一词的原意是“浩特”，浩特意为“城镇”，比如我们的呼和浩特。最后音给念混了，念着念着，浩特就成了胡同。

3、蒙古人的居住地中，比村落大点的部落，称为“胡衕”。“衕”字比较复杂，这个字后来就不怎么用了，简化为我们今天的胡同。

4、过去，包括现在也是，城市内居民的住房，都是按片建设的，它中间得有通道，防止火灾蔓延。这个防火通道在蒙语中称为“火疃”[tuǎn]，或者叫“火巷”，北京现在还有个别地方叫疃呢，比如我早年插队，离我们不远的地方叫白家疃，但当地人全都不这么叫，都叫白家滩儿。后来“火疃”这两个字，发生音变，成了胡同。

过去北京有句老话叫“有名的胡同三千五，无名的胡同赛牛毛”。到底北京有多少胡同呢？谁也不知道。明朝有个官员叫张爵，他写过一个《京师五城坊巷胡同集》，统计当时的北京有1170条胡同及街巷，有名的胡同，标出了459条。这是到目前为止，最早对胡同的考察。

到了清代，又有一个人搞了本书叫《京师街巷志稿》，列出的胡同有多少呢？2077条，其中直接称为胡同的就有978条。到了民国，政府又对北京胡同做了统计，直到抗战胜利，北京城区的胡同就过3000条了，有3065条。1949年解放后，最初统计数量还比较多，有3250条，跟我们说的北京的胡同三千五，基本就接近了。到1990年再统计时，就减少了1000条，有2257条。又过了十多年，就只剩了1900多条，越来越少。
 
我就职的出版社在东四十二条21号。在出版社呢，大量地要接到来信。来信落的地址应该为：东四十二条 21号，21写阿拉伯数字。好嘛，人家给我写信，直接写一个北京东42条，就是不太懂北京的这个胡同文化。从东四算起，第一条大胡同，它不叫一条，叫头条，然后二条、三条、四条... ...一直到十四条，每个胡同里都有特牛的人在里头居住。

北京最长的胡同有多长呢？听着长，实际上也不怎么长。最长的胡同叫“东西打磨厂胡同”，精确的距离是1832米，不到两公里。北京人对胡同的概念，建立在长也不长之上。现在东打磨厂胡同已经没了。

胡同的长短很有意思，它可以算计时间。

我年轻的时候社会跟现在不同，约人就约在家里，现在约人都到公共空间。那时候喜欢瓷器，北京有一个小商贩，他买了瓷器来卖我，拿一个碗到我们家。我问这碗多少钱，他说八块。我说太贵了。他说你给多少钱？我说5块。他说不行，赚不上钱，所以就走了。他一走我就开始闹心，还是想买，但也不能追出去。那怎么办呢？在家算计着，想他最多15分钟就能回来。

我为什么算15分钟呢？我知道他得从我们家往西走，西边有汽车站。走到汽车站得七、八分钟，他一看公共汽车就得后悔，会再走回来卖我。这打一个来回，正好15分钟。结果15分钟后他没来... ...那我就急了，抓耳挠腮。结果到二十来分钟时，有人敲门，我心中大喜，一开门，那人拿着碗回来了。我说这样，我再给你加一块钱，六块，好不好？他说反正你不买也没人买，就卖给你吧。六块钱，买了一个青花碗，乾隆年间的。

买完后，我说别走了，在家喝会儿茶，吃个便饭再走。聊着聊着我就问他到哪儿才后悔回来的？他说走到公共汽车站。我说你到公共汽车站用不了这时间，来回也就15分钟。你知道他跟我说什么吗？他说：“我在马路牙子上坐了半天，心里恨你，你就不多给我钱。后来我想了半天，也没辙，只好回来卖你。”

北京有一个胡同现在特有名——锣鼓巷。锣鼓巷是北京著名的旅游景点，参观人太多，摩肩接踵。有一回我路过一看，全是羊肉串举在天上，不能边走边吃，要不然就蹭别人身上了。

这锣鼓巷胡同最初叫罗锅巷，驼着背。南锣鼓巷有多长呢？有787米。历史还是挺长的，元代就有了。它历史上老垫土，过去城市修缮，哪不行就用土垫，越垫越高，中间垫得高，两边低，就变成了罗锅，所以叫罗锅巷。乾隆年间，因为这名字不雅，就改成了锣鼓巷。不是我们今天需要把这些改成很吉祥的名字，历史上也是这样。

我们就在这样一个氛围中，接受了北京的胡同文化和胡同的生活状态。它是一种社群，在这种社群中大家很快相识。今天楼房有个特古怪的事情，就是你有可能门对门，互相连招呼都不打，都不认得，楼上楼下也不知道是谁。过去胡同不是，邻里之间都跟亲人一样。

你的生活状态也是这样，因为北京的地理位置和环境导致它都是高筑墙，深宅大院。那深宅大院怎么跟社会沟通呢？很重要的一点就是，用耳朵沟通。听他的叫卖，叫卖声很好听。

叫卖一般分两类，一类是卖东西的，糖葫芦、小金鱼什么的，另一类是服务类。过去北京胡同里给你提供服务，它都有声音传播，是靠声音招揽顾客。要不然他就喊，要不然就是手里有个响器，能发出声音。比如剃头的手持唤头，跟音叉似的，比如磨刀的手持金闺叶，那一溜铁片这么晃着，你一听磨刀的来了。

人对声音其实特别敏感，而且人对声音的记忆非常清晰，一种声音你可能几十年都没有听过，突然听到，马上就知道怎么回事。记忆是非常清晰的，它之间微妙的变化，你很容易辨识。

北京的叫卖声什么时候没的呢？到上个世纪八十年代慢慢就没了。我印象中最后剩下的叫卖声，就仨字儿——换大米。

后来，胡同慢慢就变迁了。今天，叫卖声没了，你一喊城管就来了。你现在想买个东西可以直接叫外卖，而不是叫卖声来叫你，是反向的，所以胡同就成为我们一代人的记忆。

我们这些年一直想恢复各地的传统文化，胡同是北京的传统，费劲巴拉地保留了一些文化区，但每一条胡同我进去的时候，就知道已经不是过去的胡同了，因为那种生存状态不一样了。你强行保留胡同文化，实际上它还是一个躯壳，或者说是一种表演。就跟外地人跑到北京来，非得上南锣鼓巷去看看一样，那个南锣鼓巷一定不是过去北京人的生活状态。

我们来看看拿一件什么样的文物解释我们的胡同文化。我想着在过去的瓷器上也没有画一个胡同让你看的，所以找了这样一块盘子。

观复嘟嘟第131期图:清乾隆粉彩鸟戏草虫花卉纹盘

这块盘子太漂亮了，乾隆早期的，画得很丰满。画了花卉、麻雀、游鱼、山水。它实际上表达了一种生存状态，跟我们的胡同非常接近。盘子中间绘了四个麻雀，麻雀是鸟中最皮实、最有生命力的，在北京的胡同里，房檐、树枝，哪哪儿都能看见快乐的麻雀；第二，麻雀有一种情感宣泄，叽叽喳喳的，我们对所有的鸟叫，最熟悉的不过是麻雀。我母亲现在八十好几了，每天还想着在窗台上搁一点米，隔着玻璃看麻雀在那吃，非常和谐的状态。

盘子有八处开光，里四处外四处，内容很有意思，是交替进行的，里面的开光画的是鱼藻纹，外边画的是山水纹，山水间还有白彩装饰，白彩的绘画风格在乾隆时期非常流行。

马未都脱口秀《观复嘟嘟》第131期:北宋定窑白釉划花花卉纹盏