马未都博客文章第22篇：雪

南方的大雪下了有十几天了吧，因为雪造成的如此麻烦与关注，在我的记忆里是头一回。雪不怎么老实，如果按常规下在北方，就是“千里冰封，万里雪飘”，一幅美不胜收的北国风光。用不着政府这么劳神。

我对雪的记忆除去小时候上学踩着深雪吱吱作响外，就是1969至1971年那两年在东北的日子。我呆的地方是黑龙江省宁安县东京城镇，《智取威虎山》中有一句台词，座山雕任命杨子荣所假扮的胡彪为“滨绥图佳保安第五旅上校团副”，这个“滨绥图佳”外人听着如坠五里雾中，其实这是个地理概念：滨——哈尔滨；绥——绥芬河；图——图们；佳——佳木斯，看一下地图就知这四个地方是四个点，构成一片领地。

我就是在土匪座山雕的领地里渡过了少年时代的重要两年，见识了平生再未见过的大雪，领略了什么叫冷的极限，用一句话概括就是：冻得你意志崩溃！

东北的冬天雪是永远不化的，要一直等到春暖花开。道路上没人扫雪，更没人撒盐，全凭自生自灭。那时开防滑车是东北司机的小技，在松花江的冰面上风驰电掣也没警察。

现在可好，大雪直奔南方，北方倒成了稀罕物。新闻说，伊拉克下了百年的第一场雪，那在咱江南下也就不算太离谱。

我身边的人有湖北的、安徽的、湖南的、江西的、贵州的、浙江的、江苏的，他们都有意无意地诉说家乡雪的状况，这让我感到社会已趋向大同，环球同此凉热。

2008.1.30下午