马未都博客文章第65篇：人到中年

惊蛰已过，新闻说北京这几天的温度是37年来同期最高。我回忆了一下，37年前的这会儿我刚从黑龙江省回到北京。我虽生在北京，但户口本明明白白地写着我从黑龙江省宁安县迁入北京。1969年初，由于时局动荡，我们全家举家去了东北，户口随之迁出北京市，也不知这一生还能不能回来。1971年初，也就是37年前大约这会儿，我又回到了阔别两年的家乡。

我记得走出北京站的时候是晚上，我拎着全家最重的行李，飞奔般地跑出车站，心里别提多痛快了，就是觉得北京的道路宽，路灯也特别亮。等了好一会儿，父母及弟妹才从车站缓缓走出，那天我突然有了一个奇怪的感觉——我是长子，尽管那年我16岁。

如果我身后还有37年，那我将有90高龄。按老说法叫耄耋之年。想一想，耄耋之年对古人来说已是极大幸福了，不是每一个人都能享有这种幸福。

我的问题是，37年前的事情历历在目。连清冽寒风带给我的快意都好像还没散尽，路灯下忽长忽短的身影告诉我自己奔跑的速度；人的记忆太可怕了，一则新闻，一个数据就轻易把我拽回37年前，拽回到遥远而又亲近的少年。

人怕站在一个中心点向两头看，一头看得清楚，风华正茂；另一头看不清，如有也是耄耋昏聩，风烛残年。过去形容料峭春寒时常用乍暖还寒一词，而此时，形容我的心情却十分贴切。

2008.3.13晚