马未都博客文章第74篇：人之寿

人的生命得有一个明晰的起点，用来计算。科学上在受孕的一瞬间就应该开始计算生命，但操作起来有些困难，找着这个时间点，目前科学上尚无简易可行的方法。所以，社会就以诞生之日开始计算生命。这有什麽好处呢？

马未都博客文章第一个好处是你有生日。小时候可以在这一天或这天之前提出各种非份无理的要求，以示庆贺；父母也可以许诺这一天答应你的要求以期交换其他利益；长大成人后，这一天可以交友，可以独享，可以庆祝，可以写一篇短文抒发情怀；老了后，这一天变成一个企盼，过了一个再盼下一个……

马未都博客文章第2个好处是以此计算至十八岁成人，一个具有完全行为能力的成年人会有摆脱父母桎梏的乐趣，也会有承担社会责任，约束个人行为的责任感。十八岁日子的美妙是十八岁人所不能完全体会的，每增长岁体会深度增加一分，直至晚年成为模糊的记忆……

马未都博客文章第3个好处是时时提醒你自己在你的生命中的坐标位置。人类公认的寿命纪录是一个法国女人，她活了122岁又164天。这个寿命记录可以假设为坐标轴的终点，画在墙上，每个人都可以清晰看出自己剩下的路最多还有多长……

对于宇宙空间，人类的寿命都显得可悲，就别说人了。法国老太太作为人瑞，也没活到45000天，而对于长寿之国的人均寿命也不过去区区30000天；掐头去尾，我们有质量、能为他人服务的日子也就15000天。数字的量化让我们惶恐，让我们紧迫，让我们知道世界可以没我，但我不可以没我。

今天是我53岁生日。

2008.3.22晨1：45