马未都博客文章第76篇：签售

连续两天，我在北京天津两地，像一个机器人一样，重复一个盖章的动作，原以为简单的劳动仍使我的右臂酸痛，以至于今天早上起床时穿衣吃力。

我开始笑话自己，人发糠了。可我很高兴，签售让我有机会面对我的读者。

面对读者应该是作者最为快乐的事情。早年作编辑时，常在一旁观察读者与作家交流，在眉飞色舞中体味人生。作家就是一个文字厨师，将有限共有的材料烹调出与众不同的大餐，如可口则就是作家的本事了。与厨师也没啥不同，不必清高。

所以，我得对读者说几句“烹调”以外的话。书写出来，剩下的就是读者的评说，技艺读者自知。读者很多时候比作者清晰，比作者敏感，知道哪儿冷哪儿热。没有一个读者在夜深人静捧书乏味时仍给作者一个笑脸。

读者这么捧场，让我惴惴不安，借机致意：

春寒料峭，竟有人头夜排队，已不能用热爱一词解释了；用什么词，我已词穷；

我忙于钤印，有时忽略抬头致谢，万分不该，在此补上；

听说签售时限购五本，实属计划不周，人头攒动时,只是怕后面读者远道而来，空手而归，书城的权宜之计；

手未亲签，非我不愿，而是不能；钤印之佳趣，已在前文说明，再乞读者谅解。

签售那天我说，这么多读者喜欢此书，不是我的魅力，是国家的魅力；再补上一句，是文化的魅力，是时代的魅力。

2008.3.24夜