马未都博客文章第90篇：父亲

自从父亲去世以后，每到清明都要去墓地为父亲扫墓。父亲戎马生涯，决定了他早年背井离乡，走南闯北。他对老家颇有感情，尤其晚年时节，经常念叨老家的人与事。当他感到有病在身时，我陪他最后回了一次老家——山东省荣成县镆鎁岛，还为他的父亲及祖父上了一次坟。

那天看着父亲为我的先人们流泪，我实在调动不出我的情感。父亲的这些亲人，与他感情很深，但对于我，只是仅仅见过几面，真的谈不上感情。父亲说，他之所以还认识字，全因他的祖父，我的曾祖父早年天天背他涉海去读书。父亲是长孙，这在民国初年农村人的观念中，安排读书是头等大事。

我的老家镆鎁岛地形狭长，状似宝剑“镆鎁”，故名之。岛不仅名字美，风景美，还是中国独一无二的间歇式半岛。所谓间歇式半岛即每天在潮退时与大陆相连，形成半岛；而涨潮时则又成为孤岛了。这种间歇式半岛在世界亦不多见，是重要的旅游资源，价值连城，可惜在几十年前被无知的当地人修了一条路，与大陆永久相连，令人扼腕。

亲人的情感取决于是否见过面，是否一同生活过。我与祖父见过几面，与曾祖父仅见过一面，记忆模糊，实在没有真情实感。只是父亲，朝夕相处，43年未曾分离太久。父亲的品格对我的影响至深，这只有我自己内心知道。

今年是父亲十年大祭，我因去陕西黄帝陵主持公祭大典，未能于清明前往父亲墓地，心中大憾。

2008.4.7夜