马未都博客文章第93篇：乾陵

上一次去乾陵是二十多年前，武则天没今天火，名声也没今天好。今天的电视剧及各类讲座，把大周女皇帝描绘得天上地下，好人歹人难解解分。

无字碑当年给我留下的印象还不如那一群无头俑深刻。文化进程的苦难这是证物。焕然一新的乾陵比杂草丛生，坑坑洼洼的乾陵多了一分矫情。游客仿佛也没人在此发古之悠情，游客在意的都是经过文学渲染的情节，充满了对历史的好奇。

对历史的好奇表明一个民族在进步。当年我一个人独坐在乾陵欣赏历史的沧桑，注视夕阳西下的时候，周圈的憨厚的老农还关心地寻问我咋那么想不开。农民对些站在家门口，不知站了多久的石人石马熟视无睹，实在弄不明白一个远道而来的青年在此的心境。

我们真的无法知道一千多年前的唐朝，无法站在时空隧道中亲眼目睹历史的惨烈，进而无法真真切切地体会历史的波澜。我们只是后来者之一，之前有，之后亦有。

我们今天所处的历史坐标点，只对我们自己重要，对古人，对未来人都不重要。我们看着残存的、真实的历史遗迹，静下心想一想，就知道我们未必超越了古人，尤其是我们的精神未必超越了古人，人生悲哀莫过于此啊。

让人可惜的是，乾陵在一点点修复，粉饰江山。沧桑一旦消失，历史会变得面目可憎。

2008.4.10