马未都博客文章第107篇：炒豆

我们全家刚到东北的时候，由于必须吃食堂，成天挨饿。在北京时，好赖都是自家做饭，油盐总是足的。可吃干校食堂，首先感到缺油腥，饿在日积月累中渐渐形成。那种饿是今天无法体会的。长时间的缺嘴，使体内产生一种莫名其妙难以抵抗的诱惑。

在干校的头几个月，这种诱惑在体内迅速形成，什么都想吃，但什么都吃不上。当时不懂，现在明白应该是文学描写的“落魄”感觉。

因为要改造思想，干校根本不允许个人自己开小灶，弄吃的。再说当时也没有做熟食物的条件。东北的大米特香，做米饭熬稀粥白嘴吃都行。也不知是谁发明用暖水壶熬粥，即在暖水壶中装少量米，灌入沸水，隔一夜即成喷喷香的稀粥。于是，喝粥成了父亲的厨艺。

老喝粥也贫了，有一天傍晚，父亲神神秘秘带上我们兄妹三人，去一个废弃的四处漏风的大房子，里面有一与我几乎等高的大炉子，父亲变戏法地拿来一个铁锅，麻利地插上木柄，然后从大衣口袋里掏出几大把黄豆，点燃炉子开始炒豆。

我们捡柴，添火；父亲说：“火不能急，否则糊了不能吃。”我在微微的红火中看着父亲得意的脸，父亲也在看我们。终于，黄豆发出豆香，香飘四溢。父亲说：“炒好了，放凉了就能吃了。”话音未落，在他拿起铁锅准备离开炉子时，铁锅的木柄转动了，铁锅瞬间翻转180度，黄豆一粒不剩全部扣入火中，火苗子当时窜起一米多高。当时我们的难受，我还可以描述，但父亲那日的难过，恐怕没有语言可以向读者交待。

2008.4.24