马未都博客文章第149篇：剑

我看过一个电视节目，通篇介绍宝剑的制造。先是讲钢材的冶炼，锻打，淬火，后又描绘剑柄剑鞘的华丽；最后主人要显示他的剑如何如何锋利，让手下绑了一排八棵手腕子粗的翠竹，然后涨红了脸，抡圆了一剑斜劈下去，八棵翠竹齐刷刷断成两截。主人还意犹未尽对着镜头放言，再加几棵竹也能砍断。

这有一个观念问题。我们目睹的这场景，是宝剑锋利还是主人劲大，要看如何表述。如果有言在先，主人是个力大无比的绿林好汉，这一剑下去，所获掌声只是赞扬其力拔山兮；与宝剑锋利与否无关。所以，此事结局恐不如人意。

过去古代侠客要显示手中宝剑锋利，只需随手插在小溪中，自己静坐一旁，或品茗，或听笛，任凭溪水从上游带下一片树叶，经剑刃时轻松分为两片；此时，凡目睹这一刻的人，没有人怀疑宝剑之锋利。

剑拔弩张之时未必有观鹤听弦来得紧张。记得年轻时看过一个日本连续剧《姿三四郎》，当主人手抚刀柄准备开杀戒之时，音乐一定悠扬动听，一反我们影视作品常态。我们的表达基本都是强烈音乐在前，动手开杀戒在后，没啥新意。而姿三四郎，每次都在优美的旋律中完成迫不得已的匡扶正义之事。

高人往往仅高出一点，不会也不可能高高在上。插剑于溪，不仅仅是高人们哲学意义的表达，还有美学意义的表达；而壮汉劈竹，费力不讨好，又表达不清，除了蛮劲的展现，与美一点儿也搭不上边儿。

2008.6.5