马未都博客文章第171篇：一张老照片

母亲拿来一张老照片，是张合影，上面有七个幼童，都是我的长辈。照片的年代推算应该在1942年前，母亲当时不会超过10岁。深夜，我一个人在台灯下端详了照片许久，感慨人生。照片上的人大部分我都见过，不说名字，依稀也可以分辨谁是谁。母亲的头发浓密，盖满半张脸，脸若银盆，所以乳名叫小胖。

我小时候新中国刚刚成立，所受教育都是旧中国民不聊生，饿殍遍地，没一个人能过上好日子。祖国解放，把老百姓从水深火热中解救了出来。这些教育深入人心，以致于我曾长时间对母亲“小胖”的乳名持有疑惑。那样的社会人怎么可能胖呢？！

这张照片上的孩子们——我的长辈，一脸的详和，一副城南旧事的心思，他们尚不知几年之后，一个时代的变迁将对他们的人生产生多大的影响，每个人都是这段动荡历史的见证。

历史再快，对于个人也是慢慢行驶的。我看着照片上的这些亲人们一天天地变老，感受着世事沧桑。母亲已经七十五岁了，声音宏亮，走路如风，与她一生性格无异。母亲的心直口快，历史上没少给自已惹麻烦。我们的文化，对直不宽容，对曲很欣赏。

从照片上的光线推测，这是一个冬日小阳春的午后，几个不谙世事的孩童被长辈唤在一起，用相机记录下这历史的一刻。那时，母亲内心单纯，目光清澈，不知十多年后将生下我，更不知要养育我们兄妹三人，直至她老还要操心。

2008.6.27

照片上的人今都健在，年龄相仿，却是两代人，以我称谓，左起：六舅姥爷、表姨、母亲、六姨姥姥、大姨、表姨、七姨姥姥。

祝他们健康长寿！