马未都博客文章第184篇：足底按摩

马未都博客文章第一次做足底按摩时犹豫再三，被朋友连哄带劝才上了阵。说实在的，感觉并不好，轻了痒，重了疼，屋子里放的音乐好像与按摩也无关；经理自称是个大夫，却不停地问我古董如何捡漏。

按摩师是个年轻女孩，抱着我的脚一个劲儿夸我，说我脚软，好捏。我的文学印象中，“脚软”是狗熊的表现，小说中常有描绘说，某某人脚软，瘫坐在地上，一副惨不忍睹的样子。“捏脚”文学中也不是什么好话，过去《金瓶梅》等言情小说调情的惯用伎俩就是偷偷捏脚一下。

女孩显然没有文学细胞，“脚软好捏”完全是生活所迫歌。我问她脚硬如何？她说费力不讨好。我又问，脚的软硬能差多少呢？屋里的另外女孩跟着一块都笑了，这让我诧异，并刨根问底。

女孩以其专业经历告我，有一客人来此，所有按摩师都躲，生怕为其按摩。客人也有自知之明，进屋就大叫“拿把盐来”，然后在高温浓咸的水中将脚泡软，就这样，所有为其按摩过的人都说，为此客人按脚如同按一双大皮鞋，双方都没有感觉。

听到这，我才明白女孩连连说脚软是发自内心的，并不是讨客人的好。对于他们，按摩赶上一个好客人，如同买西瓜碰上一个甜瓜；瓜看外表都差不多，但吃起来有天壤之别。足底按摩这些年风靡大江南北，已成为一个庞大行业，在海外，凡有中国人的地方就有足底按摩，只是名称五花八门，估计有几十种之多。

2008.7.10