马未都博客文章第204篇：读万卷书走万里路

我年轻的时候买过一张全国地图，钉在墙上，把去过的地方自豪地标出来，还曾经盲目地发誓，要走遍全国每一个地方。当时尚没有出国的概念，没想过这辈子还有机会出国，所以没买世界地图。

不到三十岁时，全国地图上的基本四极，东南西北都标上了红点，东在鸡嘴尖上乌苏里江；南是西沙群岛，离南沙还差一截子；西至喀什西面的红其拉甫山口；北到漠河；去过这些地方，就知祖国地大，风土人情迥异。

今天说实在的，要想再去这几处，如不在乎钱的话，估计一周即可回到北京，飞机是个好东西，快捷而机动。可我当时都是坐车，火车换汽车，汽车换火车，那已觉得比古人强多了。只需往前推100年，与我年轻那时比，只需推80年，清朝晚期的人如想达到这四极，恐怕得耽误小半生。

所以，我觉得我赶这个时代特幸福。我们的幸福来自我们的平均寿命延长，来自于交通工具的革命，使之路途时间变短。我们不仅免去了舟车之苦，更重要的是我们节省了时间。乾隆八十大寿在紫禁城摆千叟宴，海南岛的老翁接到请帖，提前动身，磨磨蹭蹭走上一年；吃完皇帝这顿大饭，领上“御赐养老银”，回去还得再走一年，为吃一顿请，路上两年，多大面子啊！

可我们把路上的时间省了。今天出门有时不要计划，拍拍脑门去机场，买张机票，下顿饭就在异地吃了。一高兴，当天没准又回到出发地。路已不再是人生的障碍了，不是障碍了就不好懂古人常说的“读万卷书，走万里路”了。

走路是障碍，读书更是障碍，幸好后面这个障碍还在，还能给人类凭添人生的乐趣。

2008.7.30