马未都博客文章第245篇：《毛泽东像章》

今天是毛泽东的忌日，转眼32年了。我出生的时候，毛泽东就是伟人了，他老人家的思想伴随着我们这一代“生在新社会，长在红旗下”的50后成长。我年少之时，怎么也不会认为毛泽东会死，一定万寿无疆。

1966年起，社会忽然流行佩戴毛泽东像章，缀于左胸，每人一枚乃至数枚。周恩来所佩最著名的像章呈长方形，除毛头像外，还有毛的手书“为人民服务”五字。“为人民服务”缘于毛泽东1944年9月8日为延安警卫战士张思德所写悼文，应为古今悼文之杰作，在我们那个时代几乎人人能背诵。

我第一次坐火车还在娘胎，母亲怀着我由上海至北京，三月后我即出生。我的幼年完全在北京度过，没出过远门；但空军大院南面有一铁路，天天能见火车驶来驶去，并常常停靠。这火车均为货车，记忆中经常装卸沙石。1966年我已满11岁，胆大包天，与同院几个小孩去火车道旁玩耍，巧遇火车停靠卸货，遂即向押车员提出坐一段火车设想。

不料押车员爽快答应，只提出一个要求，要我们回家拿几枚毛泽东像章送他方可。这等小事在我们看来易如反掌，一小时后，我们七八个小孩坐上火车向东，火车开了有十几分钟也未可知，下车我们顺铁路往回走，至天漆黑方回到家。这算是我平生第二次坐火车，记忆犹新。

结果没几年，1969年初，我们全家坐火车赴东北空军五七干校，响应毛泽东的号召。那火车走走停停走了一星期，让我过足了火车瘾。每天早上在咣噹噹的火车上要睡眼惺忪地做早请示，晚上还要晚汇报，对着毛泽东的像说同样的话，做同样的动作。那时全民族的虔诚是真的虔诚，今天的青少年不能想像。

2008.9.9