马未都博客文章第250篇：中秋蟹

中国人认为螃蟹天生就是美食。尤其秋天的河蟹，人间至味。今天的人动不动就鱼翅鲍鱼海参，但与秋蟹仍不堪比，蟹味天然，无需佐料，无需技巧炮制，上锅一蒸，色泽顿时由褐青泛出金红，一派喜气之色。

所以，蟹与成熟的秋天如影相随。中秋之夜，金菊盛开，黄酒一壶，蒸几只肥蟹，约亲朋好友赏月啖蟹，如再能吟诗作赋，乃人生快事。惜今人已俗矣，吃蟹多半是在饭馆中大呼小叫，甚至有“剥壳去甲”服务的全蟹席，兴致全无。

螃蟹是个怪物，本草纲目讲“外刚内柔，其性多躁，引声噀沫，至死乃已”；虽说蟹爪亦为中药，想必也治不了大病。古人对螃蟹好奇，故有“第一个吃螃蟹的人”之俗语，以示胆大。

我小时侯吃蟹算是大事了。第一次吃螃蟹，那螃蟹倒了大霉，上蒸锅前两日受尽人间屈辱。我让螃蟹攀爬各类障碍，成心将其翻转，看八爪螃蟹如何威风翻身，直至螃蟹精疲力竭，半天才吐一个瘪泡，一副还不如舍生取义的样子，我才在父母的催促下，让其入锅，满足了蟹和我的心愿。

螃蟹横行，在传统文化中遭唾弃。我估计螃蟹如此蒙冤也想过改直行，无奈八足直行相互碍事，爹娘给的，无论好坏都得接受。其实汉字书写原本直行，后却改为横行；一百多年前，当西方诸国文字进入中国时，中国文人一脸地不屑，将之称为“蟹行文”，连前辈郭沫若在《我的童年》中亦有回忆。谁知仅仅一个世纪，国人几乎不再竖写文字，也让中国字横行天下。

2008.9.14