马未都博客文章第266篇：老乡

中国人的老乡概念极重，据说某些时刻乡音会使人丧失原则。对越反击战中，由于越南全民皆兵，穿不穿军装的人都可能突然开枪，尤其是妇女儿童，从随身的箩筐中抽出枪来，让正规军防不胜防。所以，当无法辨认敌方时，指挥官下死命令，任何回撤的战士不许停车，违者军法处置。

那时曾有一回撤部队，在险象环生的丛林回撤祖国。一辆辆卡车鱼贯而行，满车都是筋疲力竭的士兵，由于地理环境不明，战士们的生命随时都可能丧失；军方命令，无论遇什么情况，必须前行，不许停车。这时，路边有俩个伤兵，着装不整，大声呼喊示意停车，没有一辆车停下，生怕中了圈套。

车队中有一辆军车突然一脚刹车，满车战士立刻子弹上膛，一副准备战斗的姿态。该车上的最高指挥官是个排长，排长用枪抵住司机的头，命令他马上开走，不许在此停留。

司机执拗地说：“那俩是我的老乡。”排长说：“你亲爹也不能停。”司机说：“那你开枪吧，我宁愿去死。”排长愣了：“这是命令！”司机说：“我家乡话越南人冒充不了，就是我老乡！”排长没法下手，只大喝一声：“让他上车！”

“乡音未改鬓毛衰”，唐诗人贺知章敏锐捕捉到生活中的情感，知道童年的记忆中什么最能催发感情，使此诗千古流芳。我自己的真正家乡话算是北京话，儿化音特重，有一年，在法国巴黎一条幽静的街道上，听见一衣著时髦的女子大声喝斥其爱犬：“宝贝儿，别站马路当间儿！”倍感亲切。

2008.9.30