马未都博客文章第292篇：母亲全家福

我因要出书，向母亲索要旧照片。在一叠发黄的照片中，发现一张我从未见过的照片，是母亲的全家福。非常重要的是照片后面有母亲的亲笔字：1955.3.10摄于首都。时间地点清晰，具备了新闻要素。从母亲的随手一笔上，就可以看出档案工作的重要。

照片共有九人，祥和和睦的一家，姥爷姥姥的头发都是黑的，令我惊讶。照片上没有我，因为我还未出生，还在混沌世界中。姥爷姥姥早就离我远去，但音容笑貌仍很清晰。姥姥是个大好人，典型的旧式妇女，恪守妇道，一世与人无争；姥爷也是旧式男人，大男子主义，尽管小姥姥三岁，但处处得是个男人；所以我见过姥爷发火，没见过姥姥发火。

父亲是军人，一副行武英气；舅舅，姨夫看着书生气十足，实际情况也是如此。所以鉴定就是这么一回事，从表象看实质。任何事物的实质藏得再深也会从表象上表现出来，只是深浅不同而已。

这张照片藏着一个很深的秘密，九个人之外还有我。母亲拍摄完这张照片后12天就生下了我，看见母亲怀着我的照片是件很幸福的事情。可惜当时母亲为照顾拍摄时的形象，有意隐藏了怀孕的身子，让不知情者无法看出来。

二十世纪50年代的中国，刚刚改朝换代，国家与民族都一副意气风发的状态，看见这张没有背景的照片仍可以看见他们身后的社会背景，社会背景一定会从每个人脸上反映出来，而我就出生在那个时代。

2008.10.26