马未都博客文章第301篇：汽车限行

全世界第一辆车上路时不用牌照，也没人限行，能走就成。我在农村时，也没见过马车上牌照，大车把式坐在左前侧，一手执鞭，一手缰绳，左吁右哦地吆喝，路能走通就是路，用不着交通标识，也用不着警察。

小时候北京汽车很少，尤其小轿车，总让人羡慕。那时坐车的记忆都是大卡车，一帮孩子站在车槽里，双手紧紧扒住车帮，山呼海啸般地对路人发出呼叫，惹得路人退避三舍。

1966年夏秋，北京的大卡车主要任务是运人，没人运物。车上的各色战斗队都气宇轩昂，红旗猎猎。卡车前行时，旗帜发出的响声很能鼓舞士气，清一色的绿军装，清一色的生瓜蛋子，以为戴上红袖标，举着大红旗就可以拿下天下了。我那时尚小，几次混入车行队伍，体会过居高临下，风驰电掣的招摇感觉，至今想起还有三分激动呢！

当时北京的街道绝不堵车，汽车刹车失灵也没大关系，慢慢溜行停下就是了。不象今天，汽车的刹车一旦失灵，司机只有自杀的份了。我们的社会依赖汽车生存其实没有几年，30年前，北京没有一个人有私家车，今天已有几百万辆私家车在路上添堵，同时也给政府添堵。于是政府就想了一个招，给市民添堵：按尾号限行，每周有一天有车也不许开，这也是没办法的办法。一个月下来，各方意见颇多，政府于是又在此基础再添一堵：尾号轮值，与单位人人值班道理相同，这下子可苦了记性不好的司机，每天上街前还得掐算日子，真是应了那句老话：计划赶不上变化。

2008.11.4