马未都博客文章第333篇：骑马

我幼时看见的马都是使役的马，那时候马车在北京随处可见，拉车的马看着都很老实，不言不语地埋头拉车，重载的车往往伴随着大汗淋漓的马，这类马还让主人拼命喝斥，甚至拿鞭子抽它。幼时形成的坏印象长大了很难轻易改变。我对拿鞭子抽马的人认准是坏人，电影上也是这样描绘的，坏人总是手持马鞭，横行霸道的样子。

我到东北的那年14岁，第一次看见自由状态下的马。三四十年前的军队还大批豢养军马，在东北草原奔跑起来雷霆万钧，其阵势让我瞠目结舌。军马中有些因各类原因退役的马，到干校中发挥余热。东北雪期长，那时没有污染，雪就是白的，不像现在雪有时是黑的；白雪皑皑很容易让马患上雪盲，若马瞎了就退役给干校去干些体力活，所以我所在的干校瞎马很多。

我第一次亲密接触的军马是个独眼龙，左眼因雪盲瞎了。这独眼龙年轻，生龙活虎，可惜眼睛不济，只好任人摆布。我站在独眼龙左侧，它一动不动，体贴温顺；但你若站在它右侧，休想拉住它，一副桀骜不驯神情。

我在大人的鼓励下，由左侧翻身上马，独眼龙原地急速中踏步，没等我坐稳就嗖地蹿了出去，差点儿甩下我。马奔跑起来比想像地要快，双腿夹不住马腹，撑得比想像得难受，屁股颠得生疼，缰绳也不听话，总之，我的英雄梦在那一刻变成现实，可现实让我离梦很远，直到我摔下马背才如梦方醒；人生永远保持梦想未必是坏事。

2008.12.6