马未都博客文章第340篇：柿子

北京过去一到深秋，街头就有卖柿子的了。柿子过去属于便宜水果，尤其刚下来时极涩，买回家要放置一段时间，或者放在米缸中漤，只有去其涩味，柿子才可入口。小时候见好吃的就心急，等柿子在米缸漤熟了，也差不多快吃完了，印象中最涩的柿子让人咬一口半天张不开嘴。

柿子的颜色诱人，尤其深秋落叶之后，枝头暖红点点，别有一番风味。我对画家于非闇的第一个认识就是先生画的丹柿，画上的题款大致是秋天去老舍家，见丹柿满树有感而画云云，那时觉得只有老舍这样的大作家，家中才可能有柿子树。

柿子的吃法很多，一是冻柿子，一是柿饼。年轻时牙口好，多凉牙也没问题，今天估计咬上一口牙酸疼得晕过去。东北的冻柿子都是大自然冻成的，不用冰箱，不浪费任何能源。在东北乡下，看见白雪皑皑中农家小院的窗台上，一溜红红的冻柿子，多凉心头也是热的。东北的冻柿子冻得如石头一般，放在屋里一小时有时还咬不动，为了尽快吃上，得用凉水拔，把冻柿子放入凉水中，几分钟后柿子上形成一层冰壳，柿子变得软硬适中，非常爽口；如心急将其放入热水中，柿子立马如烂泥一般，没了风韵。

柿饼则属干果，晾干后泛着一层白霜，香甜可口，文章写到此，满口生津。仔细一想，至今有十几二十年没吃柿饼了，其好吃印象还如此强烈。小时候柿饼并不便宜，有一种便宜的类似干果叫黑枣，有核，味道与柿饼近同，只个儿很小，今天难觅其踪，让我怅然若失。

2008.12.13