马未都博客文章第348篇：冬至

今年北京最冷的天在冬至如约相至。早晨出门时添了一条薄如秋裤的毛裤，紧贴如肤，双腿顿时变得温暖无比。过去到了这个季节，棉裤棉袄是少不了的，穿上以后行动受碍，不甚方便，但在寒冷面前，这点儿妨碍不算什么。

小时候穿棉裤有个切身感受，就是脚脖子飕冷，冬天尚未过完，脚脖子就皴了。这疼虽不撕心裂肺，但也无时无刻不在提醒你，那时，几乎每个孩子都是这样，手与脚、面颊都有皴裂，涂多少油也未必见效。这时父母心疼，想办法根治。一到晚上，母亲就让我用热水浸泡，很多时候热水将皴裂处杀得疼痛难忍，孩子宁愿皴着，挨一天是一天，也不愿受这个罪。

记得母亲有个秘方，就是在浸泡透了以后，在皴裂处抹满猪油，在火上烤。今天的孩子听着这办法匪夷所思，有点儿像烤肉串烤鸡翅，但我小时候真是这么治疗手背的皴裂。我清晰地记着蜂窝煤炉子红红的火眼，母亲让我最大限度地接近热源，说这样效果更好。可是脚脖子无法举在炉子上烤，只好抹油了事，忍到春天来临。可见手脚自古地位就不同，争也没有用。

写这篇小文时，我好像还能丝丝感到皴裂的那种疼痛，还能想忆起肿胀暗红的脚脖子与手背；今天的边远地区的孩子们一定还有与我年幼时相同的经历，这让我惴惴不安。对人生而言，年幼时吃点苦会有益终生，虽然这么说，但我仍愿意天下儿童告别手脚皴裂，人生的历练中可以省去这一课。

2008.12.21