马未都博客文章第353篇：马桶

我小时候家庭条件还是不错的，家中有抽水马桶，所以从小坐马桶已成习惯。记得十八岁下乡蹲农村的厕所，如此污秽恶臭尚可克服，唯一的问题蹲便十分不习惯。我觉得蹲着会拉在裤子里，就尽可能地将裤子褪至最低，基本上堆至脚面。刚去的时候正值隆冬，冰天雪地对我这种从小养成在厕所看书磨蹭习惯的人来说，简直是一种酷刑，每次上完厕所屁股都给冻麻了。

中国地大，各地厕所风俗不同，给我印象深刻的有以下几种。东北林区的厕所奇深，最深的有两三层楼深，蹲在上面恐高的都不敢往下看，原因是冬季漫长，排泄物自然堆积，冻上后其硬度比水泥还强，只有等春暖花开之时再清除；老家山东农村的厕所，与猪圈相连，人的排泄物是猪的点心，蹲在上面看着底下的充满渴望眼神的瘦猪，心有余悸；浙江乡下的厕所，几口大缸一字排开，上面担着一根坐得发亮木棍，无论男女老幼边聊边泄，毫无禁忌；海南岛农村的厕所，女厕在男厕里面，女子穿行于男厕之中，让人心里怪怪的……

这些都是我早年走南闯北使用过的厕所，估计今天都已有改观。今天家装市场洁具品种齐全，五花八门，马桶都是请大师设计，显然地位提高不少。我很奇怪，马桶明明是个粪桶，为什么叫马桶，也不叫牛桶、羊桶，个中一定有历史原因。其实早期的马桶真是以骑马之姿如厕，后来渐渐改变座桶的形式，可名字叫顺嘴了，就不好改了，如同马路，走汽车以后还叫马路，可见马在人类文明进程中曾是极其重要的一员。

2008.12.26