马未都博客文章第392篇：兰花

我爱逛花市，去年买了两盆兰花。我知道兰花不好养，买它只是因为文学的缘故，梅兰竹菊，兰最清雅，古典文化中少不了它。我的司机嫌这两盆兰花贵，告诉我他家乡漫山遍野地都是，都比这好，一副鸡蛋瞧不起鸭蛋的架式；我就揶揄说赶明你回老家时弄几盆回来。

两盆兰花在我的办公室窗台上勉强生长，不死不活地。模模糊糊地记得它开过一次花，鼻子凑上去嗅了嗅，花瓣都钻进鼻孔中了，也没闻见香味；这种改良的温室花卉，徒有其表，一副不负责你也不能把我怎么样的态度。

今年春节，司机开车回了老家安徽六安，欢度春节时没忘让其叔刨几棵兰花，据他说，他叔上自家身后的山上，二十分钟就回来了，抱了一大捆兰花，不能都带回来，给我只带了几棵。这几棵兰花品相真不好看，有点儿像早年菜市场关门前散落的大葱，蔫头搭脑的，完全提不起精神，装在一个劣质的口袋里；我连家门都没让它进，就把它装盆放在了阳台一角。

五天以后，司机告诉我兰花开花了，我狐疑地上阳台看了一眼，一支梃，三朵花，香气流溢，这让我高兴地不行。司机还遗憾地说，这在我们家一支梃都开一串花，怎么进了城就不行了呢？

古时兄弟结拜要递上兰谱，不是让你养兰花，而是告知自己的族系，暗喻大家臭味相投，典出《易经》：同心之言，其臭如兰。只不过“臭”字在古汉语中与“嗅”通假，不似今日之臭味。

2009.2.17