马未都博客文章第412篇：随壶净

半夜被渴醒了，起来沏茶。胃不如年轻时候结实，放着新上市的绿茶没敢沏，还是沏了一杯浓浓的大红袍，三杯下肚，浑身通泰。

年轻时分不清茶有什么不同。北京人过去一般都喝花茶，茉莉花茶，沏上一杯，花香四溢，后来慢慢的对茶有些了解，才知茶中加茉莉花熏制是权宜之计。北京的水碱性极大,过去水不软化，烧水的壶结垢明显，几个月不清理，壶里厚厚一层，得用榔头敲击才能弄下来，看着十分吓人。由于水碱性大，异味特大，商人狡猾地加上茉莉花遮掩，善良的北京人不知，久而久之，习以为常。

以制茶工艺论，茶只分四类。不发酵的——绿茶，发酵的——红茶，半发酵的——乌龙茶，紧压茶——茶砖一类。这些年各地忽悠的白茶，黑茶，黄茶等等，本不是茶的类别。花茶是红茶加茉莉的江湖雕虫小技，谁知歪打正着，让许多人误以为是一个分类。

年轻时候最愿意去茶叶店买茶叶，进门就很亲切。茶叶店一般都很干净，清香袅袅，柜台上总放着一叠包装纸，还有一大卷纸绳。今天见不到纸绳了，那些讨厌的塑料绳一点人情味都没有。纸绳细如炷香，棕色，售货员每包装完就随手一捆，那动作，那声响，至今如电影一般印在我脑子里。记得小时候花茶十块钱一斤就是特好的了，好茶卖到最后，茶叶罐底就剩一层碎末，俗称高末，乃高级花茶之碎末的简称。最细碎的高末还有一个文学名字，叫“随壶净”，故名思义,基本上是喝美了，茶叶也就随茶水干净了，不用再去刷茶壶，也算天下美事之一。

2009.4.5