马未都博客文章第415篇：枣树

京城已满眼新绿，室外两件衣服有些穿不住了。漫天飞絮，通知人们仲春来临。我去朋友处串门，两棵硕大的枣树仍光秃秃的，毫无发芽的迹象，似乎春天与它无关。

枣树发芽总是在最后，北京的老城区枣树很多，鲁迅在西城的故居就有两棵闻名的枣树。先生在《秋夜》中开篇写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这种违反常规的写法被中学课本视为范例，告之写作者文无定法，随意并无不可。

枣树极耐贫瘠，故北方大地随处可见，只是树冠形象不佳。受气候原因制约，枣树长长停停，雨量丰沛之年多长一些，干旱时少长或是干脆不长，因而枣树总是看着疙里疙瘩，树表一点儿都不光洁，树形也比杨树少了挺拔，比垂柳少了柔婉，枝枝杈杈的，没形没样儿，如不结枣，枣树真找不出优点。

我小时候爬上过枣树，当然是为了够枣。枣是越高越甜，越够不着就越想够。枣树上常有一种虫子，俗称洋剌子，学名不知。身子绿绿的，长满绒毛，皮肤不小心一触及，立刻刺痒剧疼，抹什么药也不管用，我没少受其折磨。但洋剌子再讨厌也比马蜂强，枣树梢上常常挂有马蜂窝，一旦被惹怒，后果不堪设想。

北京的老枣树的枣都特甜，咬一口满口余香，如果允许吃够，不吃拉稀不算完。枣润肠，刺激胃，但幼时胃是铁胃，吃多少都不曾难受。每年夏初，先是沁人肺腑的枣花飘香，然后就是耐心等候秋天满树的果实了，枣花没有桃李苹果梨等水果那样怒放的花朵，花开时小到目不可及，但它依然能够结出让人怀念的果实。

2009.4.12