马未都博客文章第428篇：艺术的本源

我此行访问完全由英国旅游局安排，显然颇显英国人的思维。头三天都住在郊外，彻底远离城市喧嚣。由于时差加上五一假日，我的电话也不多。沿途风景美得让你舍不得睡觉，每一处景点都让人流连，尤其午餐安排的地点，都显示了英国贵族古老的奢华。

接待者无论男女老少，都透出一股优雅，得体的服务完全体现在细节之中。不卑不亢过去老是说，可国内的服务不是卑了就是亢了，而此行领略了英国古老的服务，一副管家派头，让你当了主人。这对于从小就在喝斥类型的服务中长大的我，多少还有些不习惯。

英国的古建筑很多，随处可见且保养得很好。很多几百年来的私人宅邸，近些年都陆续捐给了国家，做了慈善。国家遂安排向公众开放，以英国传统文化教育人民。在这里看不见教育基地的字样，但仍然能感到这些人类文化遗产，在这个有着优良文化传统的国度中发挥着作用。

我在Hartwell（哈特维尔）庄园吃午餐，看了Kenilworth（肯尼沃斯）城堡，赶巧星期天，城堡中有手工艺表演，真实亲切，每一个表演者自己觉得就是中世纪的人，毫不懈怠，也不敷衍，让我们领略许多不知名的乐器，听那遥远并不熟悉的乐曲。

但这乐曲好听至极，余音绕梁。我们听惯了被处理过的音乐，即便在音乐厅原声原唱或原奏，仍无法排除人为的矫情。而这里，古老的乐器连名都叫不上来，演奏时又有杂音，但正是这一点打动了我，让我知道生活的真谛，艺术的本源。

2009.5.3晚于Cotswolds