马未都博客文章第439篇：书桌前

晚上不管多累，也想在自己的书桌前坐上一会儿。有时候并不想写东西，只是要耗掉一点儿时间。桌面上很乱，乱到只有自己容忍。漂亮的黄花梨桌面被无情掩盖，失去了以往的风采。

书桌总是让我很亲，尽管堆得杂乱无章，每个物件都似乎无用，但拿掉哪个也会有后果。后果不一定严重，可能就是心中会有一丝别人不易察觉，自己清晰感到的惆怅。比如指甲刀，一个月顶多使上一两回，放入抽屉妥当，放在桌面上本身是个多余，碍眼。可剪指甲没有规律，并不是长到一定程度才剪，而是凭借心情，有时候文章写不下去，拿指甲出气，这么说，一个月剪几次也是有的，剪出血是常事。指甲出血很疼，有时要疼上好几天，没办法，只好忍着，慢慢会好起来的。人都会好了伤疤忘了疼，下回说不定还会剪破，周而复始，构成生活。

文章写得顺利，桌面上多乱都不嫌乱，还显得生机无限；写得不顺时，就想该收拾一下了，扔掉该扔的，拿走该拿的，露出桌面。黄花梨纹理通达，行云流水，你说它是山水画就是山水画。我的桌面就是一条大河，一条大河波浪宽，风吹柳花满店香。歌是几十年前的，诗是上千年前的，桌子是几百年前的，上面趴过多少文人骚客，写过多少酸腐之词，也未可知。

人到知天命之年，知的是荣辱，惜的是余年。人生大都知起点，每年会点上蜡烛庆贺，却不知自己的终点，所以应该珍惜每一天。

2009.6.7