马未都博客文章第458篇：假唱

田歌打来电话，上来就说：“马未都你来录我的节目！”我说：“你的节目不是都是演艺圈的吗，再说我又不会演节目，我不去。”她说：“不就唱支歌吗，我录的这是一组叫北京爷们儿！”

她的这台节目叫《光荣绽放》，基本上是演艺明星，每个人上台表演个节目都是拿手好戏，小菜一碟。可对我就难点儿了，能光荣绽放的年月过去了，未成年时就绽放过了，几十年来没人给机会绽放，含苞欲放久了，就会干瘪，一辈子再也绽放不了。

所以我就告饶，回绝了田歌的好意。可田歌不干，不能商量，熟人不讲理，不仅要上节目，还必须唱，并告诉我上台绝招：先录下来。

我平生第一次进录音棚，录音师专业得很，满墙都是与天王们的合影。我多少有些自惭形秽，哆哆嗦嗦试唱了几句，还好，一是录音棚就你一人，没人笑话你；二是设备好，唱起来比想像的要好听。于是，前后半小时，录完吃饭。

可录节目的当天，我还是有些紧张，我怎么能混入假唱的队伍，不是巨星们才假唱吗？我一介草民，能完整唱下来的歌曲算上《东方红》不过十首，全是儿时的纪念。《我们是工农子弟兵》是《智取威虎山》经典唱段，那个时代的人即便五音不全也能哼哼一遍，我凭着记忆，凭着现代科技，厚着脸皮在现场装腔作势地唱完了事先录好的自己的原声，博得了不知情观众宽容的掌声，在此致歉。

2009.7.30