马未都博客文章第515篇：设计

去年去台北朋友安排去了阳明山温泉度假，还没住进酒店就远远闻见了一股浓重臭味，我屏住气没好意思问是什么原因，结果味道越来越重，令人有窒息之感，一打听才知道是硫磺温泉的气味，如同臭鸡蛋加臭脚味，谁猛一闻也不会爽。

进房间后，味道奇重。温泉就在屋内，仅隔一层玻璃，毛巾被薰得黄黄的，与日本式的榻榻米上洁白的铺盖形成反差。隔着玻璃看着水上漂着木瓢，一股山涧之风袭来。

主人嘱咐先洗澡更衣，然后去餐厅吃饭。我泡在硫磺池子里，体会有名的琉磺温泉带来的好处，把每一优点都放大，把臭味缩小，渐渐地也确实闻不见什么味道了，所以说，许多事物都是逐渐习惯的。

下面发生的事情有些尴尬。更衣完毕我在橱柜找出一双拖鞋，说是拖鞋，只是一个片状物，形似而已。我最不习惯穿日式拖鞋，脚趾间夹得不舒服，但此拖鞋为日本人设计，不夹没办法，我只好按自己的思路，前夹后套地去了餐厅。

可这一路上难受坏了我。迈不开步，步子一大，鞋就掉了，鞋子一掉，还得手帮忙才能又穿上；不长的走廊让我至少弯了三次腰，最后双腿夹裆提臀，一溜小碎步地挪进餐厅，吃饭的时候心里还一直嘀咕日本夹板拖真不舒适，挺聪明的日本人在拖鞋设计上如此笨拙……

后来当我吃完饭又夹裆提臀碎步苦不堪言地挪动时，偶然看见别人穿着方式与我穿着方式不同，原来此拖鞋为一经典设计，在穿着之前要动一下手，编成鞋样，我自作聪明前夹后套的穿法是个误会。人生有许多误会，即便有高人设计也免不了笨人的误会。

2010.1.16