马未都博客文章第569篇：沙包

我年迈的老妈喊我回家吃饭，电话五分钟一催，我穿过我熟悉的花园，穿过纳凉的人群，心中很是幸福。一个沙包从天而降，落在我的脚前，让我好一阵愣神。

沙包紫红色，方形，不鼓不瘪，一个男孩儿跑过来拾起，头也不抬地又跑掉，这让我无法不想起我的童年。我们这一代人童年的玩具不多，祖国南北估计也大同小异，男孩儿有男孩儿的玩具，女孩儿有女孩儿的玩具，只有沙包是男女共有的玩具，区别只是玩法不同。

我记得小学时有一种攻擂式的玩法，守擂者奋力将沙包用脚面踢远，攻擂者将沙包掷回，以获得积分。将一个沙包踢远，除去力量与技巧之外，很重要是沙包的质量。沙包要鼓，太瘪轻飘不行；分量要适中，太重会踢得脚面生疼，也影响距离；所以沙包里不能装沙，沙子过重，也伤沙包，使不了几天就会磨破。我自己亲手缝过沙包，趁母亲不注意往里塞满了红豆或绿豆，这两种常食的豆类特适合做沙包，不轻不重，不伤布料，经久耐用。

但这毕竟是粮食。在那个物质尤其粮食匮乏的年代，此类行为一旦被家长抓住，定会斥责一顿。我记得母亲检查过我们的沙包，逼得我们一群孩子另辟蹊径。北京最常见的合欢树夏时开花，秋时结荚，荚中有籽，虽形不如豆圆，但取之不尽，坚实耐用，我们就大量摘取其荚，用脚碾碎，拾其籽，缝进沙包。

我本想替那孩子拾起沙包，用手一捏就能判别包中之料，但性急的男孩儿没给我这个机会，我望着他稚嫩的背影，想起了童年，也想起今天还是父亲节。

2010.6.20夜