马未都博客文章第596篇：橡皮人

在机场的杂志架上最新一期《新周刊》封面赫然印着三个大字“橡皮人”，我很奇怪这个由王朔发明词汇重新提及，因而买了一本在飞机上看。

大概在1985或1986年，那时我还在《青年文学》杂志任编辑，王朔已是很出名的作家了。他被公众熟知的作品是《空中小姐》《一半是火焰一半是海水》，纯情到死；今天不是连张艺谋都叹惜找不到清纯了吗，可那时王朔笔下的纯情让许许多多青年欲仙欲死，如梦如幻。但他却在大红大紫时给了我一篇凝重的小说《橡皮人》，开篇写到：一切都是从我第一次遗精开始的。

我当时被这句话惊着了，今天落成书面文字依然还有震憾力，何况当年？《青年文学》破例为王朔分两期发表了这篇小说，当年中国作协的《小说选刊》又马上选载，以文学评论家的口吻说，王朔从此摆脱了流行文学作家的恶名，进入了纯文学作家行列。

过去的作家以流行文学为耻，今天的作家却不以纯文学为荣，风水真是轮流转啊！《橡皮人》的问世，有与“垮掉的一代”媲美之誉，当时许多文学批评大腕不吝溢美之词，可是《橡皮人》对公众的影响力远不如《空中小姐》之类的作品，公众还是喜欢纯情，这让文学家们郁闷。

事隔25年重提《橡皮人》，展现老一辈橡皮人与今一代橡皮人的差距，让人看到历史的重复与轮回，一个无梦年代的无痛与无趣，是真的有病，还是无病呻吟？！

2010.9.1