马未都博客文章第599篇：土耳其浴

土耳其最有名的事物就是土耳其浴了，我一直弄不明白这究竟为何如此。不就是一个洗澡吗？古罗马也洗、也奢华，但怎么名声就不如土耳其呢？

我对土耳其浴充满了好奇，总想有一天也能洗上一把，让梦想成为现实。大部分人对土耳其浴直观的感受来自于古典主义绘画，比如安格尔就画过许多张这类题材，肥肥胖胖的浴者，安逸得充满了欲望。

到土耳其的第一天就安排了洗土耳其浴，据说能洗去风尘与劳累。朋友为我们选择的是一家有名的浴室，成龙曾在此拍过两部电影。这座1584年由司南设计的浴室是土耳其人的自豪。

我们鱼贯而入，主人每人发一块红格长方巾遮羞，走进浴室，热气腾腾，圆形的浴室顶为苍穹式，布满透光透气的圆孔，充满神奇。中间设一个约8米直径的高台，仰面躺满了海象般的男人，我小心翼翼上去躺下，感觉海象中夹杂着一只企鹅，渺小得很。

浴师为我洗浴加按摩，不容分说将我拽至台边，将我翻来覆去，手法重得近乎粗鲁，我闭眼享受这古代异国的文化，中间偷偷睁开眼睛，一双从没见过的大脚，准确地说是一双从未在这样近距离看见的大脚，脚纹如梯田画般的清晰可见，我赶紧闭上眼睛，眼不见心就不烦。

浴师把我拽起，摁在一个台前，先是一瓢极热的水，我觉得我是熟了，然后他为我头发打了肥皂，这让我想起了我小时候父亲为我洗澡，总是不容分说，不管我的感受。在我的思路飘向父亲时，又一瓢凉水兜头而至，我立马回到现实。望着浑身绒一般体毛的浴师，二人相视而笑，我觉得他当我儿子估计年龄合适。

2010.9.5夜