马未都博客文章第610篇：我们仨

老友沈凡携妻女从美国来看我，和他一同来的还有同样是老友的张晋威。说老友真是老友，有照片为证，四十年前的某一天，在黑龙江五七干校，我们仨打完篮球，在球场奢侈地照了一张像，那年我们仨都十五岁，尽管有些土，但风华正茂。

我尤其土，衣服小而不合体，上衣兜鼓鼓地塞的什么只有我最清楚。那是一本《毛主席语录》，随身携带是那个时代必须的时髦。我们仨都是一个姿势，左臂向前，右臂在后，叠压得今天看来有些滑稽。这是当时政治的需要，他们俩左臂都有红箍，可我戴着一枚毛主席像章，因为是黑白照片看着不显眼，如是彩色的就可以看出当年革命的忠诚。红箍上有字，依稀可辨“红卫兵”三字，今天如向下一代准确解释这三字的来历及功能，需要颇费一些笔墨。

人要是看不见自己的过去，就不知日子过得有多快，自己变得有多老。我仔细回忆，模糊记得那张黑白照片拍摄的情景，也许这记忆不是记忆，只是强迫性回忆，让自己高兴一下而已。

于是我提议，按这照片的构图再拍一张照片以示纪念。恰巧博物馆操场上有一个篮球架，我就大呼小叫地让手下去找篮球，不巧篮球不见了，让人扫兴。我们仨只好对着旧照片拍了新照，尽可能地模仿历史。

我希望四十年后我们仨还有机会再拍这样一张照片，哪怕坐着轮椅拍摄也好，不知上苍给不给我们仨这个机会，到那时，我们仨都95岁了，这三张照片可以一并进入博物馆，证明我们仨以及一个民族一个国家变迁的历史。

2010.10.11