马未都博客文章第646篇：无雪的冬天

北方的冬天是和雪联系在一起的，可今年冬天的雪就是拖着不来。最冷的三九四九天都过去了，没下一丁点儿雪，连个阴天也没见个像样的，半阴半晴的，让人彻底断了念想。

无雪的冬天不仅是物候的反常，人们的心态也跟着反常，说不清道不出的。不下雪，只高兴了市政和交通部门，少清扫，不拥堵。按北京今年的交通拥堵状况，下一场雪全城马上瘫痪，各个部门叫苦不迭，百姓们也会叫苦不迭，只是两个“不迭”叠不到一块儿。

无雪的冬天让农民着了急。这种干旱灾难很不起眼，但会要命，成片的冬小麦会颗粒无收，苦在暗处，没人帮忙；中国人喜欢向展示性强的灾难伸出援手，不喜欢“润物细无声”。不下雪的苦只有农民知道，有切肤之痛。我记得几十年前在农村老听农民讲墒情，说白了就是土壤的湿度。远离了农民，听不见“墒情”了，听见的都是俗不可耐的“商情”。北方冬天的干燥唯一惹城市人心烦的就是静电，经常电击得你手臂发麻，只要一下雪，静电就没了踪影，让人能放心地握手。

五九六九，隔河看柳。中原大地柳枝都应该开始微微变色了；过了春节七九河开，八九雁来；到那时再不下雪就没机会了，北京的气象纪录上就会留下一冬无雪的纪录，这对经历了北京这个冬天的人来说，多了一份可有可无的经历，只是意外察觉到风花雪月少了谁都让生活显得无趣。

2011.1.29