马未都博客文章第656篇：睾丸

地球上有超过一半的人身上有一对睾丸，这两个不起眼肉球球藏在裆下，一副与世无争的假象。但就是这个占体重万分之五以下的肉球球，推动着人类文明的进步。有文字以来东西方的任何学说，都不敢否定它的作用。

艺术亦如此。从远古人类在岩石作画之始，艺术目标从未改变，那就是追求真实（换句话说就是要像）。这一主流艺术现象一直持续到十九世纪摄影术的出现。摄影的真实性让艺术追求出现了目标的惶恐。这时候，真实显得不那么重要了，所以，印象派、野兽派、立体主义、达达主义等等在十九世纪末到二十世纪初风起云涌，让艺术在真实之外思索，艺术的真实开始让位于思想。

无论东西方文艺理论大师怎样解释艺术的形成与追求，这都在艺术形成之后，他们都在以当世人的思维揣摩古人的行为；富于思辨者只可以归纳出部分，不可以归纳出全部。所以顶级美术史学者都强调只对此探究而不去评论。

每一位看到古希腊雕像（包括塑像）的人都会按捺不住内心的惊奇，在自然与理想之间只有艺术才能站住脚。处在人类的能力与人类的渴望之间的艺术其实是一种语言，虽然十分难懂，但却包含着极为丰富的文明信息。睾丸的高低在古希腊雕像中真实的表现比比皆是，完全可以诠释苏格拉底说过的话：外表富有生命的特征是最强烈的视觉感染力。

我们生活中的疏漏每天发生，我们在前人理论中没有见过的东西俯拾皆是，文明有个积累的过程。我们今天能看到的文明遗存不过是沧海一粟，我们能理解的艺术可能只是艺术家创作时内心世界的一角。我们应该虔诚，怀有敬畏之心，在生活、艺术、科学、信仰面前，知道自己渺小，知道我们人类来到这个星球的不易。

——此文兼答清华大学美学教授肖鹰先生

2011.2.27夜