马未都博客文章第723篇：3年

三十年前的今天我在工厂做工，那时候我做铣工已有五年多了，手艺还算不错。上午大约十点多，我正在干活，记不清是谁来问我：你是不是在写小说？我警觉地反问：什么意思？他说：《中国青年报》有一篇小说，作者叫马未都。

我心里咯噔一下，我知道幸运可能来临。我那时写小说是偷偷摸摸的，生怕发表不了让人耻笑。三十年前没有网络，全国文学刊物有限，报纸版面有限，谁能发表小说谁就改变命运，那时的大部分作家都是这样改变一生的。

我的小说《今夜月儿圆》几乎占了一个版面，当时《中国青年报》只四个版，发行量500万份，每份报纸至少传阅10人；我不能说我一夜成名，至少一夜改变了人生轨迹。73天后，我到中国青年出版社报到，由一名工人成为一名文学编辑。

当时全国文革后第一批（77级）第二批（78级）大学生还在校就读，刚刚恢复工作的出版社所有编辑都是文革前的大学生，只有我一个白丁，鸡立鹤群；全社四百多号人我最年轻，天天勤劳地先打开水拖地再审阅来稿。

我在出版社的《青年文学》工作，先后认识了王朔、苏童、刘震云、莫言、余华、刘恒等等到至今仍是文学界的大腕。我曾深深迷恋文学，象年轻人迷恋爱情一样云里雾里，以为一生的事仅走了十年。今天想起，哑然一笑。

人生是经不起几个三十年的。长寿者最多三个，短寿者能有两个就不错了。三十年的时间未过时很长，过去就显得很短，恍然如昨。我清晰地记着我当时看着那张报纸注视自己名字的时刻，而不知三十年后要向公众诉说，并写下这篇小文。

2011.8.20晚于上海