马未都博客文章第726篇：搓澡工

我小时候不爱搓澡，皮肤嫩，搓一下生疼。第一次搓澡是趴在单位澡堂大池子边上，边沿很宽，趴上去绰绰有余，只是质地差些，水泥干抹的，涩而不滑；搓澡工就是我爸，不容分说，也不听我叫喊，每次搓完，他看着红通通的我，心花一定怒放。

长大后，澡堂子渐渐高级了，搓澡工也专业了，文明得很，收了两毛六分的搓澡费小票，先用热毛巾捂捂脸，然后让你仰面冲天，先搓正面后搓背面，这让我很不习惯。因为我爹那搓澡工只搓背面，正面自己负责搓，久而久之，我认为搓澡只是搓背。

这些年澡堂子越来越豪华，搓澡也变得讲究了，单间，软床，洁白的浴巾铺上一层，师傅手法也好，然后敲背摁脚的，最后还打上牛奶、蜂蜜、盐什么的，本来是吃的，抹在身上怪怪的。

前日累了，一个人想搓澡也好几天了，独自去澡堂休息。进门看见脸熟的搓澡师傅打了个招呼，并未言语，一个人先浸泡热水之中，看着满眼的豪华，成堆的水果，还有电视中各类八卦，心想中国人真奢侈啊，一个洗澡，让罗马浴，土耳其浴相形见绌。

轮到搓澡了，师傅平时少言寡语的，很少交流，今天却兴奋异常，连对我说了几个今天真高兴。我一问才知，师傅明天就回老家了，在北京干这行已十五年了，父母老了，人也想家了，回去尽尽孝道。能在工作岗位最后时刻碰上我，他高兴，我也高兴；他说以后就在电视上看我了，说时眼中泛着泪花。我其实内心也有些激动，家长里短地问了几句，师傅告诉我他姓高，家在江苏镇江，与扬州隔江相望。

2011.8.29