马未都博客文章第761篇：栗子

老婆在寒风中排了半个小时队，买了四斤糖炒栗子，然后去取东西，顺手送出两斤，到家又分给阿姨一斤，等我进家门时，只剩下一斤孤零零地站在桌上。

我中午胃不适，吃得控制。下午参加一个活动，天冷，居然室内也冷，连大衣都没敢脱，估计热量使用得多，没到晚饭就饿了，前心贴后背，酸水上翻，肚子咕咕叫，看见糖炒栗子就很亲。

这栗子个头特小，比拇指大不了多少，在流行张扬的社会比较少见。老婆告知，卖栗子的人说个小的好吃，香。我哑然一笑，我知道卖家如不这样说，小栗子卖谁去呢？

栗子属干果，没水果甜，没水果水多；但栗子在干果中已算是水份多的，它比瓜子花生果仁之类的还算润，入口绵软，香气四溢，没有果仁那种嚼着干巴脆的感受，一切居中，说甜不齁，说香不腻，说干不涩，说什么都没用，栗子真好吃呀！

小时候爱站在街上围着火炉看糖炒栗子。北方冬季干冷，街头支起的火灶让你站在它旁边身上暖心中更暖。我一直不解，明明是人炒栗子，为什么叫糖炒栗子？再说糖都粘乎乎粘在栗壳上，真是费力不讨好。那时炒栗子的师傅都手执大铁铲，不停地翻炒，头上冒着热气，白毛巾搭在肩上，不停地擦汗，擦得白毛巾变黑为止。而现在街头的大锅都自动旋转着，让人眼晕心烦，没有了情调。

我坐在桌前费力地剥着小栗子，回味着栗香，也回味着历史，终于肚子咕咕叫的声音远去了，一袋栗子剩下半袋，我起身洗手，想起老人的衷告：好吃不能多给，凡事得有节制。

2011.11.25