马未都博客文章第783篇：手稿

我的拼音从小就很好，学校教给我的本事就是拼音和四则运算了。我曾试图改为用电脑写作，可写起东西来总觉得纸笔最亲，念旧而放不下它，故迟迟没学电脑。

早年的手稿都乱扔了，从未觉得这些发表了的东西还有什么剩余价值。后来听说有人在潘家园专门买出版社扔了的手稿，才意识到可能捡了芝麻丢了西瓜。前些年各出版社们当废品卖的手稿信札什么的，没少让潘贩发财。

从那之后，我就让把手稿收存了。心想备不住哪一天还可以卖手稿度日。手稿积少成多，多了看起来还有些成就感。我有时想，这手稿能写出来但未必能再抄一遍，我年轻时当编辑替作者改稿后誊抄深知其苦。

这两天看媒体得知方韩一战。我恍然大悟手稿的重要性不仅仅是卖点儿小钱，重要功能是自证清白。幸亏韩寒还有手稿，字也写得赏心悦目，如韩寒自幼就电脑打字，韩寒这一劫是跳进黄河也没得洗了。

手稿可证清白。过去我当编辑，没有一个作家的手稿跟打印得一样整齐，稍有改动就可以看出作家的思路。过去写东西一稿二稿乃至多稿，而今天基本上都一气呵成，比如我自己，就写一稿，让别人打印出来再改一遍，手稿就会有出入，看得出思路变化。

写作是一种非常复杂的脑力劳动，创作、模仿、抄袭中间界限模糊。一般说来，初期写作均为模仿，抄袭则是一种完全的模仿，而创作需要完全摆脱模仿带给你的阴影。手稿可以证明写作者的清白，可电脑怎么证明呢？

2012.1.31