马未都博客文章第809篇：扫墓

趁清明假期连续写了几天书，进展比预想得慢，倚马可待的日子越来越远，最后可能连记忆都会不清了。人生就是这样，只有走过才知没那么遥远。小时候看大人风风火火地进出，以为那样的日子离我们早着呢，谁知转眼自己连风风火火的日子都快没了呢！

今年春天来得迟缓，像一个老人走走停停，让人揪心般地等待。每年扫墓的日子都春暖花开，父亲墓地连片的杏树满树白中透粉，煞是好看。每次看见杏花我心中都会有几分慰藉。父亲爱花，能养的花都试着养过了，养过能开的花都开过了。杏花桃花家中自然养不了，想看它们开只能待春天郊游。为父亲选墓地时是冬季，也没注意这漫山遍野的杏树，谁知每年扫墓时正值杏花盛开，桃花欲放。怪不得杜牧《清明》诗中说牧童遥指杏花村呢！

今年天冷，杏花未开，美中不足。父亲走后十多年里这好像是第一次，人生如意或不如意都是天意。杏花未开，墓依然要扫，摆上父亲爱吃的点心水果，老婆特意沏了一杯父亲老念叨的速溶咖啡，弟弟还为父亲点上一支烟，我照例把我为父亲写的碑文默读一遍，也不知和父亲说点儿什么。

我一个人默默走开。墓地越来越壮观，也算人丁兴旺，我依次看着各家的碑文，有点儿感慨。有百龄尊者，立碑乃家族的荣誉；亦有几岁幼童，父母泣血而立，连扫墓的供品都是儿童装的食品；还有妻为夫，夫为妻的无尽怀念，让人生在此成为哲理。人生起点是父母给的，终点是上帝给的，这两件事没有选择。若心里有什么事不平衡，到墓地看看，也许一切都会释然。

2012.4.4清明