马未都博客文章第818篇：书香

我最应该读书的年代是没有书读的。1966年，我11岁，十年动乱开始；1978年，改革开放，我23岁，本应大学毕业，这人生最应该读书的黄金十二年，我却完成了动荡不上课，随父母去干校劳动，在家待业，去农村插队，回城当工人的人生旅程，自打小学四年级离开了学校，再没有机会系统地读过书。可我自幼酷爱读书，记得父亲有一天拿回一本书，淡黄色封面，上面印着《天演论》三个朴素大字，我磕磕绊绊地读了，基本上没读懂，但记住了作者叫赫胥黎，那一年我十三岁；从东北五七干校回到北京，无事可做，邻家女孩儿偷偷地借给我一本禁书《红楼梦》，我看得死去活来，这本小说让我知道了有一种情感叫爱情，那一年我十六岁；我下乡时没有书读，生活苦闷，一天偶然从农民家中糊墙的废纸堆捡起一本书，没有封面没有封底，连书脊都没有字，不知书名，我把自己反锁在屋中，几个馒头一壶水，一天一夜看完了这本书，看过很久以后才知道这本书叫《简爱》，那一年我十九岁了。回城以后，禁书的风声没那么紧了，我随表哥去了叶圣陶先生家，厚着脸皮跟表哥的同学，叶老的孙子叶三午借了巴尔扎克的名著《高老头》，书的扉页上有翻译家傅雷先生的亲笔题字：圣陶先生教正，傅雷。这是我在十年动乱期间读的最奢华的小说了，精装本，硬硬的书皮，没读就让人陶醉了。《高老头》是巴尔扎克《人间喜剧》鸿篇巨制的序幕，可想而知，处在文学饥渴状的我，看见这序幕拉开时的兴奋与茫然。那时我在航天工业部做工人，硕大的厂区内居然有一座很大的图书馆，我能挤出的时间大概都是在这里度过的。再后来，改革开放，我从工厂调到中国青年出版社做了编辑，看书是不发愁了，发愁的是越来越没有看书的时间了。

读书是一个人成长的必由之路。我们获得在这个社会上良好的生存，读书是唯一的捷径。前人把自己的积累通过书籍传授，为的是延续文明；我们学习这些知识，为的是文明能够延续。知识一定是学习来的，经验要靠自己慢慢积累。为了优质的生存，学习知识代价最小，积累经验代价最大。所以王充在《论衡》说，不学不成，不问不知。

但读书学习是件辛苦的事，刺股悬梁，凿壁偷光，是我们熟知的读书典故，这些成语的主人公最终都成为了一代大儒，可见刻苦读书的重要性。读书一定先苦后甜，只有在读书成为精神享受的时候，你才会知道掌握知识的美妙；一个人的物质需求很容易填满，可精神需求永远填不满。你书读的越多，你就会越感到自己渺小，知道惶恐，知道敬畏，知道中华文化乃至世界文化浩如烟海，我们只不过是漂浮在上面的一叶扁舟。

当你自由自在地乘坐于扁舟之上，环顾周围都是无尽的美景时，你才知道快乐是如何到来的，学海无涯苦作舟，苦中之乐才是真正的快乐。我记得年轻时精力充沛，凡新书都读来津津有味，常常坐半宿躺半宿，直至天明还未能入睡。今日忆起，竟成望尘，老话有理，一年之际在于春，少壮不努力，老大徒伤悲。读书一定要趁早，到了我现在这个年纪，凡是能记起来的知识，大都是年轻时读的书。

宋代有个大臣，叫倪思，主张抗金，反对求和，以直谏著称，在兵部礼部都做过尚书。宋史有其传。他关于读书有过一段朴实的高论，他说：“松声、涧声、山禽声、夜虫声、鹤声、琴声、雨滴阶声，雪洒窗声，棋子落声，煎茶水声，皆声之至清者也。”这些都是自然界和生活中最美好的声音，但倪思最后说：“而读书声为最。”

这是个读书人发自内心的情感，是一个走过大半人生的儒者苦心总结。倪思为什么这么说呢？这是因为他一生所受的好都因读书而来，他总结到：“天下之事，利害常相伴，有全利而无害者唯有读书。不问贵贱，贫富、老少、读书一卷则有一卷之益，读书一日则有一日之益，故有全利而无害也。”人到年龄大了，很容易懂得这个道理，但年轻时如懂这道理，人生就会不一样，就会少走弯路。

每个人自六岁可识字起，古人把每十年划分一个阶段，六至十六岁，十年诵读，利用其记忆力应背下一些经典；十六至二十六岁，十年讲贯，利用其心智边读边研究，加入思考；二十六至三十六岁，十年涉猎，利用其阅历广泛多读杂书，学文科的不妨读些理性书，学理科的不妨读些文学书，锻炼自己的形象思维，逻辑能力。三十年读书如此坚持下来，必然会懂得孔子说的：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。人生之路因为读书，虽窄犹宽，虽崎岖也平坦，即便一生清苦，依然会乐趣无穷。

2012.4.9

这是我在《书香北京》特别节目的发言，播出时有删节。