马未都博客文章第828篇：阿福海波

本来是不想写这篇悼文的，最近朋友走的太密，不知说些什么好。可半夜忽然醒来，再也睡不着了，满脑子都是海波先生不清楚的影像，心想可能他想让我说些送行的话。

海波先生病重多年，得的是致命的病。我记得很多年前，他就和我说活不了许久了，可他一直坚强乐观地活着。海波先生宽额卷发，大眼浓眉，但笑起来眼睛会成一弯新月，喜如惠山阿福。每次见面时他虽脸色不好，但精神很好，声若洪钟，光听声音真不像个久病之人。这些年生活过得好，少有他这种视死如归的人，谈论自己的死如同谈论其它。

能拿自己的生死开玩笑的人不多，中国人忌讳谈生死，尤其患病之后。很多病入膏肓的人老是问医生，我什么时候能出院啊？给自己以希冀，给医生以难题。可生活中确实也有奇迹，被医生判了死刑最终出院高高兴兴地又活了许多年的大有人在。海波先生对我说过，早判死刑了，只是至今活着。他出入医院是家常便饭，手术刀剌开他的身体也是家常便饭，他先后做过十来次的大手术，别人听着都十分恐怖。

可在海波先生身上看不见恐怖，有段时间没见着，一问他，告之手术去了。那时秦公先生还健在，在秦公的办公室聊天，去晚了，海波先生的大嗓门唏里花啦地传出屋外，去早了，说不定海波先生又嘻嘻哈哈一会儿就来。

其实我和海波先生不能算太熟，对他的历史家人都不知道。如果社会是个江湖，没必要把见到的船都翻个底掉。海波先生编辑收藏杂志，赶巧早年我也是个编辑，说话投缘，一点即通。我记得秦公先生去逝纪念日就是他来约我写的悼文，今日又为他写悼文，人生无常，让人无法不去感叹。

江山与人生都不会因为感叹有所变化。江山是个自然，寒来暑往，日升月恒。人生有所感受，江山不会有所感受，人生易老天难老，昨日的满头乌发，今天已是花白，再有多少日子就会鬓发成雪？我满头黑发时，不曾知道自己会有一天白发多于黑发；今天满头花白，真不知有没有鹤发鸡皮老态龙钟的那一天。

人越老越畏生死，人越好越畏生死，反之不然。年轻不知愁滋味，别说生死了；日子过得苦也不怕生死，所以有人就用“还不如死了呢”解一时之气。

生死只是一个轮回，不论短长。唐代的孙思邈贵为最长寿之人了，今天看也成为久远的历史。他生命的长度只对他自己有意义，对历史对别人无非是一个尺寸，比较测量而已。能想通这些，对人生就会坦然一些，海波先生想必想得通透，他拖着病体的日子对他也是如歌的日子。

宗少山兄最先告知我噩耗的，信息短得不能再短：海波殁了。我心揪了一下，殁字今天少有人用了，古字古音的，与没通假。沉下漫过为没，夕阳沉没，没膝大雪；到头也为没，没齿不忘；想来古人造字功夫了得，浮沉江湖只是人生的片段，时间再久终有一没。所以孔子说：未知生，焉知死。

未知生，焉知死。这话够深度，不是每个人都能弄懂这六个字的。季路问孔子的是“死”，先生回答得十分巧妙。重生轻死，说易做难。重乃尊重，尊重自己和他人的生命，活的是明白；轻乃轻淡，不做纠缠。“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”浪漫的李白都写过如此不浪漫的诗句，足见生死之外的生死玄学。

海波先生是回族，我总觉得他与明朝海瑞有点儿亲缘关系，海瑞也是回族，这事没机会问问他，成为遗憾。海波先生的讣告很老派，说：依穆斯林俗约，恳辞一切赙仪。我发短信回复李卫先生，表示哀悼之情。李卫告诉我，海波先生由于病魔缠身，不能常与好友相聚。但他时常谈及我当年的轶事。李卫安慰我说，你们有这样的过往，相信海波老师足慰平生。

我笑了，不知海波兄背后都说了我些什么，轶事总归轶事，散落世间，为人不知，修枝剪叶者，画蛇添足者均有之，朋友就是这样，能背后添些轻松笑料，构成清淡如水的友谊。道山已有多位朋友先行，想必海波兄此行能和他们继续聊天，述说轶事。依他的个性，我猜想他可以把有限的幸福生活拉长放大，如同北极冬夜五彩变幻的北极光。

2012.5.14晨