马未都博客文章第843篇：杂志

自序

杂志这个今天被叫滥的名字实际上出现得很早。宋朝人把零星记载的传闻、逸事、掌故等笔记合集出版叫做杂志，著名的有北宋江休复的《嘉祐杂志》，南宋周煇的《清波杂志》。这些书都为后人留下了宝贵的文字，今人读来，许多小事仍让人唏嘘长叹。

我拉拉杂杂地写下许多小文，没有系统，也未考虑过章法，只是兴致所至就舍不得浪费。倚仗年轻时曾有一段日子码字为生，写小文不算吃力，快则十五分钟，写得不顺也能一小时了事，然后顺手挂在网上，时间长了，如同海边挂的鱼干一样，远观算是一景，走近空气中还飘着咸咸的腥味。

腥是鱼的本味，小腥乃大鲜。唐温庭筠《太液池歌》有句：“腥鲜龙气连清防，花风漾漾吹细光”，写得有味有色。这本集子分忐忑两本，说白了就是上下集，但心中有一丝不安，好在汉字字义字形都丰富，借来一用，别有韵味。

我赶上了一个变革的时代，眼睛都跟不上社会的变化。这些年没少出门走路，东游西逛的有些感受；另外，社会纷杂，天天跟各色人等打交道，阅人无数成了资本；再有就是生活，大事小事大小事都对人是个历练，宠辱不惊说归说，做到不易，凡事装不出来；还有我们津津乐道的文化，这是个最说不清的事情，连辞典的解释都虚而不实：人类在社会历史发展过程中所创造的物质财富和精神财富的总和。

小书取名杂志，多谢古人。谨为自序。

后记

中国青年出版社的前身叫开明书店，与现存的商务印书馆、中华书局为民国时期的出版界三雄。开明书店1926年在上海成立，创办人章锡琛。开明书店拥有夏丏尊、叶圣陶、丰子恺、周振甫等编辑大家；出版过茅盾的《蚀》、《虹》、《子夜》，巴金的《家》、《春》、《秋》，还有林语堂编的《开明英文读本》、《郁达夫选集》等等。1950年，在社会主义公私合营的大潮中，开明书店与青年出版社合并。

当年我调到出版社时，迎面古风习习，东侧一个王府级的大四合院，西侧有一座二层民国小楼，亦中亦西的环境与出版社相当匹配，可惜在改革大潮中都拆除了。我曾看见过老开明书店的房契，厚厚一摞，听老先生讲，民国时期开明书店全国拥有分店几十处，北京、上海、南京、沈阳、广州、福州、长沙、杭州，连台北都开有三处分店，可惜现在都是纸了。但这依然让我顿生崇敬向往之情。

我年轻时最美好的时光是在中国青年出版社度过的，那时面对这些如雷贯耳的前辈，怀揣着文学梦想，每天心中都是朝阳。前辈们语重心长地告诉我出版社的光荣“三红一创”，《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《创业史》，每每说到这些都让我不由自主地拥有使命感。于是，我在出版社兢兢业业当了十年编辑，结识了当今最著名一批作家。

我在出版社时根本没有想过能在本社出书，当时讲究廉洁，谁都不在本社出书，以避嫌疑。离开出版社二十多年了，出版社剩下的老人不多了，没想到他们还惦记着，想为我出本书。这让我有回娘家的感觉。于是将新书拱手交付，就是这本《马未都杂志》，忝列门墙。

人生多种多样，但跑不了轮回。后记于此。

马未都 2012.7.10