马未都博客文章第863篇：古城

全国各地的历史名城都在煞费苦心地恢复“古城”，河南开封斥资千亿以上，欲重现“汴京”盛景。北宋年间，汴京是国际大都市，有《清明上河图》为证。正是这张国宝绘画，让今人动了脑筋，按图索骥施工，殊不知困难重重，前途未卜。

一百年前，中国到处都是古城，没有新城，虽然从十九世纪中国走了下坡，但瘦死骆驼比马大，古老中国的样子处处可寻。别说一百年前，五十年前，我小时候北京的城墙都还在，登上城墙眺望，看到的不仅是风景，更多的是历史。

可这历史一点一点地消逝，社会主义的砖，东南西北搬。偌大的城墙几年之间就拆平变成了马路，路是痛快了几年，但伤一直痛到了今天，估计至少还要再痛上一百年。

国人喜欢埋怨，不找原因。埋怨百多年的积贫积弱，埋怨已逝去不可恢复的景观，埋怨无知而冲动的历史，就是不深刻检讨，我们为什么把祖宗几百乃至上千年的古城那么痛快地拆除，它们究竟挡住了我们什么？！

至少从太平天国起，中国人开始对自己的文化清算，洪秀全不是个农民，是个秀才；那以后的历次文化运动都以破为主，都是文化精英说激进的话，做激进的事，以至我们的古城被拆除顺理成章。

一百多年过去，在我们快把祖业拆光的时候，发现如此拆除仍一无所获。痛定思痛，开始“重建”，却依然未做思考，为何重建？梁思成先生为阻止北京城墙拆除嚎啕大哭，最终也未能阻止蠢行的发生，古老的北京换了一副新貌，仍挡不住梁先生那如泣如诉、绕梁不绝的哭声。

2012.8.24