马未都博客文章第961篇：大病

一个十二岁患有白血病的孩子背着父母偷偷写好了遗书，遗书既没有文学作品常常描写的煽情豪言，也没有他对这个世界对人生的留恋，遗书写得很实际甚至有些世俗，就是不愿意看到家人为自己病再到处低三下四地去借钱。

一个弱小的生命在疾病面前显得如此无助，这个无助不是来自当今社会的医疗技术，而是来自这个社会的救济制度。人生最不测的就是疾病，它不管你的社会地位高低，也不管你是否富有或贫穷，一分钟以后就可以改变你的人生轨迹。凡是被医生突然叫进密室郑重谈话的人，想必都有过这等说不出的苦衷。

如果社会平等，人人在疾病面前就一道坎，看你能不能战胜病魔，重归健康；但今天的社会不平等，那人在疾病面前就还有第二道坎，有没有足够的钱治病。我们今天的社会，公共医疗条件严重倾斜，朝着权钱倾斜，这就使许多患病的家庭陷入灭顶之灾。

借钱看病似乎是所有贫困家庭的魔咒，永久地缠绕着他们。这个患病的孩子看在眼里，记在心中，以他那颗幼小而慈善的心为父母分忧担愁，他还看不懂这复杂的社会，最终导致写下遗书这类让人心酸的事情。而父母之难，借钱之难，尤其是一个无力偿还债务之家的借款之难，我想只有身临其境者才方可知晓。

作为公有制的国家，让每一个公民平等看病是天职。在生命面前人人平等，让人看病时能保持尊严应该是我们社会的最低标准最高目标。这要成为救济制度惠及每一位公民，而不是让患者在火车站巧遇国家总理。

2013.4.19