马未都博客文章第996篇：伏天

今年两个中伏，天又热又长。伏天的本义是：天热潜伏着，躲藏起来。年轻的时候在农村，有一个豪迈的口号叫做“冬练三九，夏战三伏”，想想那些日子，也不知怎么熬过来的。今天是没有机会出那么多汗了，还没怎么地呢，就喊热，就开空调，就想潜伏了。

博物馆院子里的两棵法桐树已经成荫，天热，中午客人少时，树上知了声格外响亮，让人体会到“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”是怎么成为千古名句的。蝉的种类很多，多达千种以上，可大部分人见到的蝉就那么几种，比如我，从小在北京，常见的大的叫“知了”，小的叫“伏天儿”，还有一种个儿特小有点儿淡淡的蓝色，像大个儿的蛾子。

蝉在各地有各种土名，叫声也十分不同，还分先后。大黑知了先出现，一副勤劳大哥的样子；伏天儿到了伏天才出现，叫声也“伏天伏天伏天”的，好像是天热专门给人添烦的；入秋后还有一种小蝉，叫声“威威威威哇——”的，拖长音，傍晚叫得特起劲，小时候脖子都仰酸了，还满树地循声寻找。

三伏主要热在中伏，所以大家都对中伏熟悉。三伏不分上中下，早中晚，左中右，只说初中末。中文因此显得丰富。初伏也叫头伏，我没听说过把末伏叫尾伏的，想想都是语言习惯而已。

如今的伏天是几家欢乐几家愁，卖空调电扇的，卖冷饮冰棍的都欢乐；露天工作的，老人体弱的，还有医院都发愁；政府很忙，天天发布各种颜色的预警，弄得大家很紧张，不热也热了。只是大知了小伏天儿们每年忠实履责，越热越起劲，让人们知道大千世界就有天生不怕热的，不嫌烦的。

2013.8.1