马未都博客文章第1007篇：修鞋

林语堂先生好像说过，婚姻像一双鞋子，穿久了便会合脚。这话说的实在高明，所以让人印象深刻。林语堂是福建龙溪人，出身贫穷，当年与廖翠凤恋爱时，遭廖母反对。廖家当年是厦门鼓浪屿的首富，林语堂入赘廖家轰动一时。廖家在鼓浪屿的豪宅我参观过，两颗参天的大玉兰树绿荫婆娑；林语堂在龙溪（今漳州）的故居十多年前我也专程去拜访过，门前一望无际香蕉林让我在留言簿上写下“蕉林无语，却有名堂”八字。

在认识廖翠凤前，林语堂曾有过两个恋人。廖兄与林熟悉，请林来家中吃饭，席间林语堂觉得有一双眼睛在偷偷看他，这双眼睛便是廖翠凤。当廖母说林语堂家中很穷时，廖翠凤却坚决地说：“贫穷算不了什么。”

林语堂与廖翠凤金婚50年的时候，林语堂将一枚胸针送给老妻，上面镌刻着美国人詹姆斯·惠特坎·里莱的名诗《老情人》，林语堂亲自将其译成五言：同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽明倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。林家三个孩子都说：“世上找不到两个比爹妈更不相像的人。”林外向，廖内向；林随性，廖严谨；林火爆，廖抗压，但性格不同不妨碍他们相濡以沫，白头到老。如果此时再看林语堂关于婚姻如鞋那句名言的前半段，“所谓美满婚姻，不过是夫妻彼此迁就和习惯的结果”，就会发现大师在讲道理。

我一双穿了许多年的鞋子的底突然断裂了，下雨时湿了袜子才发现。我让太太拿去修，我穿几天新鞋。新鞋虽合适但仍不舒服。太太费了好大的劲才找到一家修鞋铺，花200元换了底，我穿上后感到还是旧鞋合脚，继而明白了什么是林语堂大师说的婚姻。

2013.8.29