马未都博客文章第1018篇：澡盆

老婆买回一个塑料澡盆，黄色，椭圆的，里面画着一个卡通小熊。我本以为她是要给猫猫们洗澡用，可她说淋浴时攒水泡脚，一举两得。

我们这一代人童年的记忆中都会有澡盆。我的第一个澡盆是圆的，一块块木头拼接而成，厚厚的边沿翻出，母亲摁住我洗头时双手可以紧紧攥住，盆沿下面有一根粗粗的铁丝，是父亲捆上去的，我老是奇怪，为什么别的铁丝沾水就锈，可这根铁丝总是不锈，油黑锃亮的。澡盆的木头上有许多疖子，大小形状不一，我一直纳闷，这是什么木头，哪来的这么多的疖子。长大了才知这是柏木，有油不怕水，耐腐耐用，可以用上几代人。

谁知后来塑料来了，花枝招展地象个美人，招摇过市时吸引了不少眼球。我家第一件有记忆的塑料制品是块大塑料桌布，上面印着一只大公鸡，神气活现地每日引吭。就是这块塑料布的登堂入室，不仅改变了我家陈设的格调，也开始改变世界的格调。那年我不足十岁。

在后来的半个世纪里，塑料无孔不入，由喜欢到让人厌恶，由高级到垃圾，刮风天满天飞舞的塑料袋，构成了今日中国城乡的令人沮丧的景观。

半个世纪不算短，对于个人的一生来说，基本上可以说有质量明白事理的日子只有五十年。但对人类文明来说，五十年为一瞬，有无都可。为短暂的便利，失去长久的快乐，是人类做的蠢事，塑料仅为其中之一。我幼时的洗澡盆是没有卡通小熊，只有自然形成的木疖子，但我依然快乐，依然怀念那如水中蝌蚪的疖子，它让我的童年在快乐中充满了想象，还意外地让我在老年时充满了柔情似水的回忆。

2013.10.9