马未都博客文章第1104篇：归来

张艺谋新拍了一个老电影，不合今天电影市场的时宜。故事一句话就可以说明白，相见而不再相识自古就是悲剧套路，只不过这次由张艺谋陈道明巩俐三星联袂，外加一个新秀丹丹，让热躁的电影市场多了一份难得的冷静。

《归来》把背景几近放空，紧紧围绕着人性展开。没有经历过那个特殊历史时期的五十岁以下的观众，没有办法深刻理解那个时代所透射出的人性，由于电影只截取了小说故事结尾片段而显得苍白无力。幸亏巩俐陈道明撑住了局面，丹丹也可圈可点，才让电影缓慢推进，直到落幕，你才发现它仅是一部话剧，离电影很远。

这中间有意无意地落掉（或回避？）一个极为重要的戏核，即冯琬瑜（巩俐饰）为何“心因性失忆”？这种精神疾患带给亲人的痛苦远高于她自己浑然不觉的痛苦，病因乃此电影存在的缘由。让一个妇女面对心爱的丈夫而失忆不认，得有多大的痛苦曾深深刺痛过她？陆焉识（陈道明饰）费尽心机地企图唤起妻子，最后一次努力已让观众基本弄懂了“戏核”所在，而此时，编导又通过丹丹的嘴说出“一把勺子”，让悲剧瞬间变得哭笑不得。

按过去的电影标准，今天的电影市场已经堕落了，电影院里，《归来》放映前的若干个电影预告已深深昭示这一点。电影过去的创作规律是编剧第一，导演第二，演员第三，其它第四；而今天的电影编剧肯定不是第一第二，导演和演员轮流坐庄，编剧不混到第四就阿弥陀佛了。百年的电影史中的杰作都无法与编剧分开，而今天的电影大多忽视了编剧的力量，也就忽视了存在的道理。

必须说的是，我喜欢这部电影，但不代表对它的认可，《归来》迟了，如拍摄于二十年前，好评一定如潮。

2014/5/24夜