马未都博客文章第1114篇：马——下乡小记

我小时候对马并不生疏，那时北京城区马车随便进，警察不管，拉菜拉砖石拉各类用品，马车是当年社会的主要运输力。好马车一匹驾辕，两匹拉边套，神气得很；一般的马车只一马架辕，赶上上坡路马与车把式都十分卖力。

城里的马车我从未坐过，到了农村居然可坐上马车，跑两步窜上马车，幸福感会油然而生。马车走得慢，坐在上面晃晃悠悠，与车把式边聊天边走，那岁月虽苦，但我们年青，年少不知愁滋味，反倒认为这种生活别有风味。

我记得赶车的大叔摆弄牲口特有一套，把马从厩中牵出来，三两下就把马套上辕，各种皮带系好，然后倒着飞身一跃，一屁股坐在马车左侧前，鞭子一扬，神气活现地出发了。如果赶上货物重或上大斜坡，马拼尽全力也过不去时，车把式会扬鞭拽套地一口一个“这产业这产业”地叫，以致我很久都不懂“这产业”是啥意思。

有一次我问车把式，“产业”是什么意思？车把式说产业就是牲口，这产业就是这牲口。牲口是骂人的话，产业有点儿带着自豪的意思。我那一刻才感到什么叫财产。农民有农民朴素的财产观，产业与牲口不同的是产业是财产，而牲口不是。

几十年过去了，“这产业”再没有在别处听过，也没有在书上看见谁写过。也许这仅是我插队的北方农村的土语。今天的产业都已大得不行，每年都被写进政府工作报告，向全社会昭示下一年度的方向。

2014/6/25