马未都博客文章第1129篇：凶宅

惊悚片《京城81号》爆了冷门，票房超越许多大片。这部假中带真的片子原名《朝内81号》，因确有其房，这两天已成旅游新景点，周圈居民不堪其扰。

朝内81号全称为北京市东城区朝阳门内大街81号，是两座洋味三层小楼。这小楼早年我进去过，为了一件对我来说的大事，可惜事情没办成，至今想起仍觉深憾，谁知近三十年后，此楼被炒作成京城头号“凶宅”，有点儿匪夷所思。

这两座小楼始建于清末，据说当年是美国传教士所建，作为语言训练中心，全称叫华北协和话语学校。这有可能，因为此楼风格与协和医院一致，距离又不远，当年的往来肯定不少。小楼与人民文学出版社隔街遥望，与我供职的中国青年出版社骑车五分钟的距离，每次路过小楼对鹤立鸡群的西洋建筑总免不了多看几眼，印象颇深。当时东城区民政局在此办公。

老宅对我的吸引往往是屋中的陈设，三十年前北京的老门老户中少有新的家居陈设，都是早年的样子，只是程度不同。朝内81号一看就是解放那年被没收的资产，幸亏没变成大杂院，还算整齐，在眼线的带路下，我走进老宅的地下室，看见一大批黄花梨家具堆放在一起。

家具要卖，共二十九件，索价两万九千元。这在当时是一个我无法企及的天价。几乎全堂的明式家具，尤其是顶箱大柜和一条硕大无比的翘头大案，让我流连忘返。线人告诉我，这东西单位觉得不实用，又占地，处理了拉倒。可惜我囊中羞涩，尽管后来又几次溜进小楼欣赏那堆他们的“累赘”，但也没有鼓起勇气借钱买回，铸成人生大错。

后来小楼渐渐空了，家具也不知去向。又听说楼要拆，甚至某一天都被揭了瓦，忽然被制止了，说成了文物，再后来就一天天残破下去，在民间文学的描述下，一步步地成为了“凶宅”，最终搬上了银幕。

2014.7.27